Un regalo no es un paquete con moña, ni un objeto elegido al azar para salir del apuro. Un regalo está envuelto de amor, requiere conocer al destinatario y pensar, y pensar, y pensar qué desearía. Y buscar, y buscar, y buscar dónde encontrarlo.

Uno de los regalos que más disfruté hacer fue una tarta de salsa de moras recogidas del árbol del vecino. Me arañé las rodillas por juntar la mayor cantidad posible, me puse nerviosa con la medida del azúcar y el punto de la jalea. Amasé y estuve atenta al tiempo que requería de horno. La llevé apoyada en la palma de mis manos, todavía tibia. No voy a olvidarme nunca de su aroma ni de la cara de mi madre cuando se la di.

Uno de los regalos más lindos que recibí fue un libro. Tenía diez años, en mi casa no había bibliotecas y mi tía supo que ese sería un buen regalo para mí. Lo recibí con la misma fascinación con la que observaba girar la bailarina de la caja de música de mi abuela. Aquel objeto, lleno de páginas y letras, se me pareció al mecanismo interno de la caja musical y por algún motivo misterioso pensé que abrir las páginas sería como darle cuerda. Hoy sé que las ganas de descubrir qué historia habitaba entre esas páginas venían del cariño con que mi tía me hizo ese regalo. Lo leí con el mismo entusiasmo con el que me saqué la túnica el último día de clases. Desde allí, el inicio de un libro y el inicio de las vacaciones se volvieron parientes.

Elegí tres libros maravillosos, que acaban de ser publicados, para que los investiguen si están pensando qué regalar en estas fechas tan apuradas. Ustedes sabrán cuál será mejor para el destinatario que desean regocijar. Y no olviden que un verdadero regalo provoca encuentros memorables.

El sonido de un encuentro

Tilín tilín inaugura la colección infantil de Alter Ediciones. El texto es de la brasilera Nadia Guiuliese y las ilustraciones de Mundial (Martín Asambuja y Francisco Cunha). Este es el cuarto libro para niños de la autora y también tiene su edición en portugués. La historia está inspirada en la visita de Pepe, un amigo uruguayo de la familia, quien se alojó en su casa cuando ella era muy pequeñita.

Tilín tilín puede parecer una onomatopeya, pero es el sonido de un lenguaje íntimo. Tilín tilín también es un juego, un arrullo y una melodía que hace más hermoso el día. Tilín tilín cuenta la historia del encuentro entre una niña que aún no habla con un señor que visita a la familia y habla un idioma diferente. Se trata de un encuentro que trasciende los idiomas convencionales y los conecta como seres humanos, borrando las diferencias, desde la mirada y los gestos amorosos. La niña protagonista, nueva en este mudo, observa todo lo que sucede a su alrededor. El visitante llega a la casa con su idioma gracioso y la mamá le habla lento para que él pueda comprender. La niña y el extranjero crean un vínculo y un lenguaje propio: tilín tilín. La niña descubre y nos muestra, con frescura, que se pueden agregar personas a nuestra familia «si las señalamos con la punta del corazón».

Las ilustraciones acompañan y aportan elementos a la historia. En un estilo minimalista y geométrico, muy lúdico, los personajes pasean por las páginas entre letras y colores: rojo, azul, blanco y amarillo. Si observan con atención, descubrirán, por ejemplo, que el sombrero del visitante es una campanita. Y que las palabras se incluyen como ilustraciones, así como el sonido se vuelve idioma en la historia.

El libro está muy cuidado en todos sus elementos narrativos y en su formato. Es un objeto para abrazar, que resistirá nuestro amor por la calidad de sus materiales.

¿Ser grande?

Grande es el primer libro del artista plástico Pablo Choca, editado por Criatura editora, en un formato de gran tamaño que acompaña muy bien a su título. Antes de sumergirnos en las profundidades marinas de la historia, en la tapa vemos un pez tan enorme que escapa a los márgenes y se sale del libro. Al igual que Kai, el pez protagonista, que se va de su casa muy enojado cuando su mamá y su papá felicitan a su hermano Niu por su nuevo color. El cambio del color, del rojo al azul, simboliza el crecimiento. Kai, apenas unos minutos más pequeño que su hermano, aún es rojo. Y, con ese color que podemos asociar al del enojo, huye celoso sin saber que se aventura en un viaje de crecimiento. Un auténtico bildungsroman: el pequeño Kai sale al mundo y vuelve transformado. Este también es un libro de encuentros. Y desencuentros. Podría decirse de desencuentros que llevan a un encuentro interior y, por lo tanto, una nueva manera de estar entre los otros. En su viaje, Kai conversa con diversas criaturas marinas: un viejo erizo rojo, una enorme ballena azul, un pulpo inteligente y un cardumen de peces de colores. Cada una de ellas le cuenta qué significa ser grande y Kai comprende que no es solo cuestión de años, ni de tamaño, ni de inteligencia, ni siquiera de poder convivir con otros. No les voy a contar las respuestas, si desean descubrirlas, deberán emprender su propio viaje y sumergirse en las aguas de esta historia. Sí les digo que la narración tiene momentos de un humor muy tierno que se intercala, sutilmente, con información sobre algunas de estas criaturas. Y que las ilustraciones recrean el ambiente marino con gran belleza.

Bigotes con ilusiones y otros encuentros

El marinero del canal de Suez es un libro de poesía, escrito por Horacio Cavallo e ilustrado por Matías Acosta y editado por Pípala. No podía faltar un libro de poesía entre estos tres elegidos. Esta dupla tiene hermosas producciones en su haber y se traen otras. Atentos.

En versos endecasílabos, rimados, se va armando esta historia protagonizada por un marinero que no encuentra lo que desea, y eso puede ser triste; pero el encadenamiento de encuentros disparatados con los que se va enfrentando provoca carcajadas.

Los primeros cuatro versos son tomados de El jorobado de las alas enormes, novela de Cavallo en la que, al inicio, cuando el niño protagonista va camino a la casa de sus abuelos, entonan la canción del marinero.

Pobrecito el marinero del canal de Suez,

navegando sin timón su cáscara de nuez.

Quiere hacerse un sonajero con dientes de tiburón

Y usa fósforos quemados a modo de arpón.

Estos son esos versos y así empieza esta historia donde un marinero a la deriva y lleno de deseos se enfrenta a los azares de altamar. «Ha encontrado un farolito que va iluminando / unas veces las aletas de los tiburones / y otras veces sus bigotes llenos de ilusiones.»

En su intento de pescar algún alimento se va encontrando con cajas de hierro. La primera trae un perro y la segunda un gato. Un gran revuelo se arma en la embarcación: el perro corre al gato y el alboroto acerca a un tiburón. Luego llueve, y el marinero sueña hacerse un paraguas con una mantarraya, enviar una carta con tinta de calamar, mientras continúa su intento de pescar algún alimento. La tercera caja trae un pollo, y la cascara de nuez se tambalea: ahora el perro corre al gato y el gato al pollo. El marinero, en su interior, abre cajas de sueños, deseos e ilusión. Y el mar le ofrece otras realidades. Pero el marinero insiste. Y logra volver a casa. Y ya no está solo: «piensa hacer una tortilla de algas y repollo / para convidar al perro, al gato y al pollo».

Esta también es una aventura de viaje y de encuentros. Matías Acosta propone una estética que ya lo identifica como autor. Las líneas son simples y contundentes. El marinero y su historia cobran fuerza en un ambiente despojado donde se elige muy bien cada trazo para contar. Lo mismo sucede con la paleta de colores: azul, rojo, negro, blanco y amarillo. Es una estética muy interesante para ofrecerles diversidad a los niños.

Ojalá se encuentren con estos libros y se enamoren como yo lo hice. Mi regalo es haber buscado entre muchísimos y contarles cuáles regalaría a alguien que quiero mucho.