Horacio Castellanos Moya (1957) nació en Tegucigalpa, Honduras, pero odia a El Salvador como si fuera su patria natal, como solo pueden odiar a un país quienes son parte de él. Y lo hace con la misma intensidad esquizofrénica con la que Thomas Bernhard aborrecía y amaba a sus compatriotas. Esta comparación no es mero capricho, sino que responde a una filiación manifiesta de Moya, que llegó a rendirle tributo al escritor austríaco incluyéndolo en el título de una de sus obras más virulentas y amargas: El asco. Thomas Bernhard en San Salvador (1997).

En El asco, Moya arremete contra la empobrecida y violenta sociedad que surgió de la guerra civil salvadoreña durante la década de los ochenta. La pauperización cultural representada por el cierre de carreras humanísticas y la ausencia absoluta de revistas y periódicos especializados en cultura; los antiguos militares y guerrilleros, que aprovecharon la amnistía sobre sus crímenes para reciclarse en políticos trepadores y sin escrúpulos, son algunos de los estigmas nacionales que este autor pone en el obsceno primer plano de sus obras.  Según Roberto Bolaño, Moya es «Un melancólico que escribe como si viviera en el fondo de uno de los volcanes de su país». Y hay muy poco de metafórico en la frase si se considera que el autor tuvo que abandonar El Salvador por las reiteradas amenazas de muerte que recibió luego de publicar El asco, donde uno de los personajes dice cosas como esta:

Me da asco, Moya, no hay algo que me produzca más asco que los militares, por eso tengo quince días de sufrir asco, es lo único que me produce la gente en este país, Moya, asco, un terrible, horroroso y espantoso asco, todos quieren parecer militares, ser militar es lo máximo que se pueden imaginar, como para vomitarse.

Un país con decenas de miles de desaparecidos, hundido en el magma del estallido social permanente y cercado por la violencia de las maras no parece ser el contexto más indicado para despacharse con frases como la anterior. Aunque tampoco le resulta sencillo a Moya dejar atrás aquello que le duele de El Salvador, ya que su literatura vuelve una y otra vez al fondo de ese volcán, aún desde el exilio. Obras posteriores como La diáspora (2008) o Insensatez (2004) ofrecen una perspectiva desesperanzada del mundo, donde el desarraigo es el único premio al que pueden aspirar los que huyen de la pobreza y las guerras civiles centroamericanas.

Su última novela, Moronga (2018), anclada en la más flagrante contemporaneidad, reúne en una ciudad del medioeste estadounidense a un profesor universitario y a un exguerrillero salvadoreños que no solo son incapaces de dejar atrás el horror que vivieron en su país, sino que, a su vez, se sienten castrados (moronga significa morcilla, y se usa en el sentido de pija) por el panóptico moralizante que controla hasta el más mínimo gesto que realizan en esa ciudad que les da asilo. En lo más conservador del país de acogida, los pruritos protestantes adquieren carácter de ley y se coligan con esa conocida obsesión norteamericana por la seguridad: obsesión que se manifiesta en miles de cámaras de vigilancia en la vía pública, espionaje cibernético y violación de la intimidad. Esta dupla de persecución paranoica y resignación por el país de origen se encausan en Moronga a través de una trama policial demasiado inspirada en las series que inundan las plataformas de streaming, pero que no deja de exhibir con nostálgica precisión el sinsentido en el que quedan varados aquellos que, a pesar de desear lo contrario, llevan consigo la patria a donde sea que vayan.