Soñó con la chica que robaba un caballo, de Sabina Urraca (Lengua de trapo, 2021). Algunas familias normales, de Mariana Sández (Cía. Naviera Ilimitada, 2021). Cómo la puntuación cambió la historia, de Bård Borch Michalsen (Godot, 2022 [2019]). Trad. Christian Kupchik). 

*

La editorial española Lengua de trapo tomó el toro por los astas al recoger el guante que hace más de un siglo dejó caer Benito Pérez Galdós con los episodios nacionales, esa colección de 46 novelas que trataban sobre la historia de España en el siglo XIX, y que sirvieron de plataforma educativa a varias generaciones. La nueva camada de episodios (escritos por un grupo plural de creadores) se concentrará en los últimos 40 años para contar, a su manera, una posible historia sentimental, cultural y política del país. La experimentada escritora Sabina Urraca encabeza la primera entrega con una novela en la que deja entrever los atentados cometidos en las estaciones de Atocha y El Pozo del Tío Raimundo, el 11 de marzo de 2004. Hasta acá el contexto. En cuanto al texto, como dicen allá, madre mía me ha dejado frío.

No se trata de un retrato épico: los hechos quedan por detrás de un grueso vidrio esmerilado que corre a lo largo de 105 páginas escritas con un pulso sólido y efervescente, desde el cual emergen gritos esporádicos que se hunden en las vías del metro, por el 11M, pero también por otras cosas que ocurren en simultáneo, que son traídas al frente como parte de un happening al que las víctimas secundarias del suceso asisten sin querer. Así, desde este lado del vidrio observamos la historia de las consecuencias del atentado, que toma por sorpresa a dos estudiantes universitarias (una de ellas estuvo ahí), y que establecen ¿una alianza, un amor, una amistad?, tanto da, pero cuyos recorridos vitales se reelaboran por separado desde un presente para nada resuelto. También hay una canción, o mejor dicho, el recuerdo de una canción de Belle and Sebastian (Judy and the dream of horses) que escuchamos como desde un parlante bluetooth colgado del duchero. Una canción que nos recuerda: hoy estamos, mañana no. Así que ponte de una puta vez a escribir esa novela pendiente, imagino habrá dicho Sabina al concebir este bello texto.

*

Para quienes siguen el rastro de Mariana Sández desde Una casa llena de gente (2020) este libro no los defraudará. Ojo, son cuentos, once en total, escritos entre 2010 y 2014, publicados originalmente en 2016 y reeditados, con arreglos en 2021, según cuenta la autora al final de la selecta colección que, como ven, tiene un largo trayecto. De la tanda, hay dos textos nuevos que se conectan directamente con aquella novela, aunque «vienen desprendidos», dice ella, y en donde reaparece Leila Ross, su protagonista. Así, tanto «El sueño de Leila» como «Literatura» se comportan como piezas metaliterarias con mensajes póstumos vinculados al corpus anterior; el primero es sobre un pedido de inclusión absurdo en un libro que su hija publicaría tras la muerte de la autora; el segundo, su primer diario personal (inédito), «que dio lugar a la novela pero no quedó incluido en ella y aparece aquí reformulado tras la pandemia de 2020». Suena bien, ¿verdad?

En la contratapa, Enrique Vila-Matas dice: «en estos agudos cuentos confirmo que, mientras la normalidad es cómica, la anomalía es elegante; sugerente; turbadora», y tiene razón. En los cuentos de Sández esas anomalías no solo pueden detectarse en familias disfuncionales, sino también en «compañeros» de oficina, en vecinos del consorcio (que no quisieras tener), en las hermanas que al final no eran tan inseparables, en los psicópatas «buena gente», y en los pelados (sí, ya verán por qué si leen «Diario de un animal»), entre otros personajes que conoceremos, como quien dice, puertas adentro. Juntos conforman un variado crisol de historias vinculares y anómalas, que nada tienen de normales, por lo menos hasta donde alcanzamos a observar, o mejor, hasta donde nos dejan ver.

*

Cómo la puntuación cambió la historia, de Bård Borch Michalsen, es el primer libro traducido al español de este entusiasta académico noruego, docente de Comunicación en la Universidad de Tromsø, para quien un punto, una coma, un signo de exclamación, en fin, todo ese discreto sistema de convenciones fundamentales que otorgan precisión y hondura a las palabras y frases que usamos para comunicarnos «mejor» —y que al día de hoy conocemos como signos de puntuación—, ha sido capaz de transformar, a lo largo de miles de años y de personas que han dejado literalmente los ojos en el asunto, el desarrollo de las sociedades y las civilizaciones, realizando pequeños ajustes sobre la base de prácticas, muchas veces intuitivas, de toneladas de impulso reformador y, por qué no, también de algo de aburrimiento. Ahora me doy cuenta de que toda esa frase no ha tenido siquiera un punto y aparte. Perdón. Igual no estamos ante un manual de estilo.

El libro, escrito en clave divulgativa, propone un recorrido ameno, accesible y descriptivo, no de manera exhaustiva pero sí cronológica, hasta nuestros días, partiendo desde Grecia y la época clásica, pasando por Aristófanes, Dionisio Thrax —quien escribió la primera gramática—, Carlomagno, Aldo Manuzio —quien insertó la primera coma moderna y el primer punto y coma—, entre otras figuras relevantes que han aportado su granito de arena al asunto. A su vez, Borch dedica un capítulo a trabajar con la normativa de uso a nivel teórico, que resuelve muy bien trayendo a conversar a especialistas de la lengua (desde Hemingway hasta Alva Dahl), y por último dedica especial atención a la forma actual de comunicarnos a través de dispositivos y pantallas (Text-speak, Textismo, nombre con el se denomina la actividad de chatear), que permite seguir reflexionando sobre nuestras formas de comunicarnos en la actualidad. 

Si tenías pensado dejar Twitter por cómo las personas escriben o, bien, reforzar el fundamentalismo del buen uso de los signos poniéndole punto final a todos tus mensajes de WhatsApp, este libro puede darte algunas respuestas.