Cuando Bravo llegó corriendo al Intercambiador Belloni, vio cómo su ómnibus ya se iba por 8 de Octubre. Se le hacía tarde; ahora tenía que pensar una excusa decente para darle a sus colegas. Se sentó en un banco, al lado de una pareja adolescente. Estaban leyendo y comentando los nombres de otros muchachos y muchachas que, en el cartel de la parada, habían grafiteado su firma junto a declaraciones de amor y adhesiones futbolísticas.

—¡Úrsula! —exclamó ella—. ¡Me encanta ese nombre!

—¡No, dejá! Es horrible —opinó él.

Bravo entrecerró los ojos. Recordó el aroma de sus viejos manuales de latín y, sonriendo, se metió en la charla:

—Úrsula… ¿sabés qué significa?

El botija se dio vuelta y contestó, curioso:

—¿Cómo? Es un nombre, no significa nada en concreto, que yo sepa.

—Bueno, puede que no refiera a una cosa, como pasa con árbol, mesa, reloj… —Bravo seguía—, pero las palabras nunca vienen de la nada. Hay muchas palabras, muy viejas, que tienen varias capas de significado, como si fuera la evidencia o el testimonio de décadas, siglos… ¡La historia entera está guardada en la historia de las palabras!

Los jóvenes se miraron de súbito y rieron, sorprendidos. «Este tipo parece más interesante que los profes del liceo», pensaron. Ella preguntó dubitativa:

—Entonces… si buscamos la historia de las palabras, ¿podemos encontrar un significado más…? No sé… ¿Verdadero? ¿Genuino?

—¡Genuino! ¿Saben de dónde viene? —siguió Bravo, con tono misterioso, jugando con su voz teatral.

Los chicos volvieron a reír:

—Sí, claro. Original, verdadero, auténtico…

—No, no… No qué significa, sino de dónde viene. Para algunos procede de genus, que en latín quiere decir género, origen. Pero otros… —Bravo hizo una pausa de suspenso. Parecía narrar una teoría conspirativa, como si estuviera a punto de revelar una verdad oculta— otros dicen que puede venir de genu, una palabra del latín que significa rodilla.

—¡Eeeh! Qué viaje… —dijo él. Y ella:

—¡Qué tendrán que ver!

—Dicen que es así porque antes, muchos siglos antes, cuando un bebé romano nacía, el padre lo apoyaba en sus rodillas para reconocerlo como un hijo legítimo. Así, con este gesto simbólico, era aceptado como un miembro genuino de la familia. De genu también viene genuflexo, «el que se arrodilla». Además, genu es parienta de la palabra del griego antiguo gonu. De ahí, por ejemplo, viene gonalgia, que es el dolor de rodillas.

Los jóvenes escuchaban con total atención. Ella observó:

—Y… rodilla, entonces, ¿de dónde sale?

—Rodilla es ruedilla, o sea, ruedita, rueda chiquita. Fijate que, en latín, rueda se dice rota. Y el diminutivo es rotula.

—¡Rótula! ¡El hueso de la rodilla! Ahora todo tiene sentido —rio él. Y ella agregó:

—¡Qué loco! Parece que lo que vemos por fuera es español y el hueso que va por dentro es latín.

Bravo abrió grandes los ojos y pensó: «¡Qué comentario más hermoso! Parece que habla de las rodillas pero, sin saberlo, está hablando de nuestro idioma». De pronto, el ómnibus llegó y Bravo se levantó apurado y se despidió. Mientras se ubicaba en la fila de gente amontonada que esperaba para subir, sintió que algo había quedado pendiente, así que se dio vuelta y concluyó:

—Rotula es diminutivo de rota y la palabra latina para oso es ursus, así que Úrsula entonces significa…

—¡Osita! —exclamaron al mismo tiempo los dos jóvenes. Cuando al fin subió, Bravo se acomodó junto a la ventana y los saludó con la mano. Pensó que ahora sí tenía una buena excusa para que Alfa y Charlie lo perdonasen por llegar tan tarde.