Susana Thénon funda y entierra un linaje literario en ella misma. Sus poemas tienen una familia pero es lejana o se esconde, no hay xadres o hijxs de un parecido cabal. Algo del recorrido juguetón rioplatense de Oliverio Girondo, o de las experimentaciones sonoras de Bustriazo Ortiz acompaña sus rasgos. También el aire de los juegos rítmicos de Haroldo de Campo, en Brasil. Susana Thénon se apropia de la lengua y poco a poco va generando una poesía única, potente hasta transformarse en voz constante de la marea feminista que inunda por estos tiempos Sudamérica. Uno de sus poemas, el más conocido tal vez de su último libro se alza como himno en marchas y encuentros, como llanto, como pedido, como reclamo, como lema, como bandera, como virus de la palabra que se instala en los cuerpos en lucha:

¿por qué grita esa mujer?

¿por qué grita?

¿por qué grita esa mujer?

andá a saber

esa mujer ¿por qué grita?

andá a saber

mirá que flores bonitas

¿por qué grita?

jacintos margaritas

¿por qué?

¿por qué qué?

¿por qué grita esa mujer?

¿y esa mujer?

¿y esa mujer?

vaya a saber

estará loca esa mujer

mirá mirá los espejitos

¿será por su corcel?

andá a saber

¿y dónde oíste

la palabra corcel?

es un secreto esa mujer

¿por qué grita?

mirá las margaritas

la mujer

espejitos

pajaritas

que no cantan

¿por qué grita?

que no vuelan

¿por qué grita?

que no estorban

la mujer

y esa mujer

¿y estaba loca mujer?

Ya no grita

(¿te acordás de esa mujer?)

La recitan pibas en las marchas, la recita Julieta Venegas en sus shows, actrices de aquí y de allá la incluyen en sus obras, páginas de internet y reuniones de feministas arrancan con ese primer y acuciante verso-pregunta «¿Por qué grita esa mujer?» Pero, ¿quién era esa mujer? ¿Y quién se preguntaba por esa mujer? Esa poeta que murió joven, que no dejó herederas, que creció libro a libro desde el primero, fundante y rebelde, triste y combativo, por algo llamado en 1958, Edad sin tregua.

«Fundación»

Como quien dice: anhelo,

vivo, amo,

inventemos palabras,

nuevas luces y juegos,

nuevas noches

que se plieguen

a las nuevas palabras.

Hagamos

otros dioses

menos grandes,

menos lejanos,

más breves y primarios.

Otros sexos

hagamos

y otras imperiosas necesidades

nuestras,

otros sueños

sin dolor y sin muerte.

Como quien dice: nazco,

duermo, río,

inventemos

la vida

nuevamente.

Desde ahí, un primer libro que tiene la intención de reinventar el mundo, la poesía de Thénon se hará de todos los recursos para que el poema sea un artefacto total, una clave del mundo, una intervención que no termina. Una poesía que produce movimientos totales a través de pequeños, imperceptibles gestos. Susana Thénon mantuvo un perfil bajo, una caminata sigilosa en el medio de sus contemporáneas. En 1959 aparece su segundo libro Los Habitantes de la nada aumentando la escalada experimental, feminista y libertaria.

Ella

de madrugada

(ella se tocó las manos).

De madrugada, apenas.

Ella recuerda que nada importa

aunque su sombra siga corriendo

alrededor de la noche.

Algo se detuvo en algún momento,

algo marchaba débilmente

y se detuvo en algún momento.

Ella tembló como un sonido

congelado entre los labios de un muerto.

Ella se deshizo como un recuerdo

convocado hasta la saciedad.

Ella se inclinó sobre su respiración

y comprendió que aún vivía.

Se tocó la libertad

y la dejó escurrirse como una pequeña noche.

Se anudó la angustia alrededor del cuello

y recordó su color extraviado.

Ella mordió a ciegas en la oscuridad

y escuchó gritar al silencio.

Y aprendió a reírse

del olor a tiempo que despedía su sangre.

De noche

(ella se cortó las manos).

De noche, apenas.

Ella recoge su pequeño crepúsculo.

Ella sueña en la erección de la rosa. 

De Habitante de la nada, 1959.

Nació en Buenos Aires en 1935. Su padre fue un psicoanalista comunista de origen judío. Thenón estudió letras, se enamoró del latín y llegó a traducir tangos lunfardos a la lengua muerta. Compartió publicación de poemas en la década del 60 con Alejandra Pizarnik, a quien conoció  y con cuya obra jugó en espejo: misma generación de poetas, atravesadas las dos por el psicoanálisis, el judaísmo y la búsqueda constante de la palabra poética precisa. Una búsqueda que más lejanamente las une a otra de sus contemporáneas, Juana Bignozzi. Luego de la publicación de Edad sin Tregua y Habitantes de la nada, una bisagra se abriría en su vida: el encuentro amoroso y artístico con Iris Scaccheri, a quién acompañó y  fotografió durante siete años. Desde el escenario desvió también la mirada hacia la  ciudad, retratándola. Ganó importantes premios como fotógrafa y durante casi una década dejó de publicar. Recién en 1980, con el fin del terrorismo de estado, sus libros volvieron a ver la luz. No casualmente la salida del genocidio, del silencio y del miedo será feminista, explosiva, sexual, ocurrente, disparatada: Ova completa. Porque el grito de «Basta», el de «Harta», y el de «Yo te creo hermana» tiene uno de sus nacimientos en Ova completa, publicado en 1987 en Buenos Aires.

«Ova completa» *

Filosofía significa 'violación de un ser viviente'.

Viene del griego filoso, 'que corta mucho',

y fía, 3º persona del verbo fiar, que quiere decir

'confiar' y también 'dar sin cobrar ad referendum'.

Ejercen esta actividad los llamados friends

o "Cofradía de los Sonrientes",

los fiadores -desde luego-,

los que de veras tienen la manija y los que creen tenerla

en la descomunal mezquita de Oj-Alá.

Una vez consumada la filosofía

se hacen presentes por orden de aparición:

la taquería el comisario el juez de la causa

el forense el abogado de oficio el reportero gráfico

el secreto del sumario Max Scheler una familia vecina

un psiquiatra dos guardias

Ya adentro, hay:

1 que perdió entrambas gambas 1 sacerdote

1 indiferente 1 sádico 1 calcomaníaco de Racing

1 (UN) ejemplar del Erasmo Ilustrado para Niños

Ya más,

ya bien adentro:

el recuerdo de una frase famosa el olvido de esa

frase famosa al que sigue el olvido de todo lo

famoso y lo que no lo es salvo tu culo.

Filosofía significa 'violación de un ser viviente'

cuando tu pena es condonada 26 años después

retomás su ejercicio o te lo ejercen.

*Ova: sustantivo plural neutro latino. Literalmente: huevos.

Completa: participio pasivo plural neutro latino en concordancia con huevos. Literalmente: colmados. Variantes posibles: rellenos, repletos, rebosantes, henchidos.

En este libro ya es epidemia el virus de la palabra que hoy recorre los movimientos callejeros y masivos. Una poesía que no es ni se hizo conocida como otras de Thénon pero que capitaliza retrospectivamente algunas características de la revolución feminista actual: humor, glitter lingüístico, hartazgo, ironía meme en versos justos y perfectos.  Thénon murió en 1991 después de padecer cáncer. Tenía 56 años y una poesía solitaria en el panorama literario pero llena de personas que aún no habían nacido y hoy la recogen, la llevan consigo, la gritan en la calle. Es que aún está gritando, ahora sabemos quién, sabemos porqué lo hace ella y las demás, las que hoy gritamos.