¿Cuál fue el primer texto literario que recordás haber escrito?

Una serie de cuentos sobre animales, que llegué a leer delante de mis compañeros de clase en tercer año. Eran todas peleas de animales, que yo primero me decía en voz alta y le contaba a mi abuelo, que me iba corrigiendo el estilo. Eso de hablar solo me acompañó muchos años: yo imaginaba que le contaba lo que inventaba a alguien y eso me ayudaba a encontrar un punto de interés, a ser más claro.

¿A quién te acordás de haber copiado deliberadamente al escribir?

Primero a Salgari, a las historietas de Superman y Tarzán, La pequeña Lulú: el armado de la historia salía de ahí. Después, como poeta, a los quince o dieciséis años, a Bécquer, a Neruda, a Nicolás Guillén y a otros que no recuerdo. 

¿Cuáles son las condiciones en que preferís escribir?

En cualquiera: prefiero estar solo, pero lo he hecho rodeado de gente, en un ómnibus, en un bar, donde sea que se me ocurre algo. 

¿Guardás todos los manuscritos/archivos o los descartás una vez que los usaste?

Los guardo, tal vez demasiado tiempo. Quedan como un documento del documento, con partes que no pasé al texto final y pueden tener su razón de ser. Si ese no es el caso, los tiro sin piedad.

¿Empezás un texto ya sabiendo lo que vas a escribir?

A veces sí, a veces no. Sé de dónde arranco, pero no a dónde voy. Digo: una imagen, una frase a partir de la cual siento que querría hacer algo. A veces eso ya viene con una forma, y el problema es llevarla a donde quiero, o a donde me parece que quiero. Se va definiendo en el camino. 

¿Saboteás tu propia escritura? ¿O lo contrario? ¿De qué manera?

 Interrumpir, por ejemplo. O dejar para más tarde. O convencerme de que no voy a poder esta vez, o no voy a poder con eso, y dejarlo. 

¿Hay alguna oración/verso tuyo que luego de publicado te generó arrepentimiento?

Muchos, de todo tipo y de todas las épocas. Tal vez no podría haber hecho otra cosa en ese momento, pero seguramente sí. Y las cosas que me quedaron bien son pocas y no siempre puedo responder por ellas sin hacer alguna explicación de sus circunstancias. Aun si algo quedó muy bien, o me parece, siempre pienso que es nada, que se pierde. 

¿Qué estás escribiendo? ¿Podrías mostrarnos un fragmento?

Estoy escribiendo varias cosas al mismo tiempo. Sobre todo ensayos, intentos de aclararme intuiciones que me vienen por leer algo o por pensar algo. Son cosas que tienen que ver con la reflexión sobre la escritura, muy en borrador. No. 

¿Qué libros te rodean en tu proceso de creación actual?

Novelas, ensayos que esté leyendo. Nada en particular, nada que necesite para escribir, si por ahí va la pregunta.