Difusión
Leé un fragmento de «El origen de las palabras», de Damián González Bertolino
Por Escaramuza / Martes 22 de febrero de 2022
«El origen de las palabras», de Damián González Bertolino (Estuario editora, 2021).
«La normalidad nos ciega ante la tragedia. Sabemos que cierto tipo de desgracia gusta de anidar en la normalidad y es por eso que, de una manera atávica, desconfiamos de esta última», escribe Damián González Bertolino. En este fragmento de El origen de las palabras (Estuario editora, 2021), el autor bucea en un episodio de la historia personal y en las sucesivas hipótesis del qué habría sucedido si…
Damián González Bertolino (Punta del Este, 1980) es docente y escritor. Obtuvo el Premio Nacional «Narradores de la Banda Oriental» por su libro El increíble Springer en 2009, reeditado luego por Entropía en Buenos Aires y por Estuario editora en Montevideo. Publicó además las novelas El fondo (Estuario editora, 2013; 2015), Los trabajos del amor (Cosecha Roja, 2015), Herodes (Estuario editora, 2018) y El origen de las palabras (Estuario editora, 2021).
______________________________________________________________________
I
El primer recuerdo de mi vida es en realidad un injerto.
Cuando tenía un año y medio de edad estuve a punto de morirme. La
historia de cómo ocurrió es uno de los hechos más importantes de mi familia,
aunque esta familia, a su vez, ya se disgregó y el relato en sí se ha soterrado
con los años, aplastado entre tantas otras cosas importantes que nos acontecen.
Los integrantes de la familia se ven poco, e incluso han pasado más de dos
décadas desde la última ocasión en que todos comieron en la misma mesa.
En el centro de la historia está mi madre. Es una muchacha de 19 años,
sola en una casa en la que normalmente hay gente por todas partes. Yo estoy
colgando por los tobillos de una de sus manos. Con la otra me golpea en el
medio de la espalda. Boca abajo y desnudo, soy un amasijo morado que ni
siquiera llora, que apenas hace un ruido que podría ser el resultado de
pronunciar dos consonantes como C y J… Cccjjj, cccjjj,
cccjjjj… La saliva, invadida por la sangre, baja desde mi labio
superior, pasa sobre mi nariz, anega mis ojos y me deja una unción rabiosa en
la frente. Más adelante forma un hilo que une mi cuerpo al suelo. Es una
calurosa mañana de fines de noviembre. Mi madre está embarazada de ochos meses
y el esfuerzo la lleva al límite de sus capacidades físicas. Tiene el brazo
izquierdo entumecido, pero no me cambia de mano, porque es diestra y así me
puede pegar con más fuerza, precisión y rapidez. Acaba de sorprenderla entonces
la conciencia de su agotamiento, que compone la siguiente reflexión: Debe
haber un golpe que sea el último de todos, por fin. Mejor dicho: sabe que
habrá, fatalmente, un golpe que será el último. La cuestión es que intuya cuál
es el instante en que las condiciones hagan posible la realización de ese golpe
y pueda dirigir las fuerzas que le restan hacia eso que cuelga de su mano
izquierda, para que de allí adentro salga de una vez por todas su hijo tal como
había sido hasta un momento atrás.
Y ahora, con tenacidad, la secuencia
retrocede, se pliega y se desenrolla de nuevo; se repite como esos sueños
esquivos que nunca terminamos de evocar por completo… Llego otra vez a la misma
imagen. Mi madre va a dar el último de los golpes y me cuesta acceder a esa
parte de la memoria en la que se produce la escena. Tienen que darse
condiciones que desconozco o que no dependen por completo de mí. Lo que persigo
se encuentra en un sitio que podríamos llamar la vista periférica de la
memoria; es también un detrito, una escoria granulosa, el resultado de la
presencia de las memorias de los otros. En este caso, las memorias de mi madre
y de mi padre. Mi propia memoria no cuenta y se sirve de esa memoria de los
demás: una vestimenta prestada que se ajusta bien en algunas partes, pero que
aprieta o queda holgada en otras.
La casa en donde transcurre este recuerdo está en el barrio Nuevo París, en Montevideo. Es la casa en la que se crio mi madre y en la que continuó viviendo mi abuelo luego de separarse de mi abuela. Mi abuelo, Ángel Bertolino, murió allí mismo a finales de los años ochenta.
Pero volvamos a la calurosa mañana del final de la primavera del ochenta y uno. Mi madre me acostaba para cambiarme el pañal. Estaba sola en la casa. Mi padre había salido temprano a trabajar: tenía por fin trabajo en la construcción. Mi abuelo tampoco estaba. Se trataba, por otra parte, de una escena repetida, de una normalidad absoluta en su vida de madre. Me colocó boca arriba sobre las sábanas y comenzó. En esos años eran raros los pañales desechables, así que lo que hizo, con la paciencia que daba la repetición, fue separar cada una de las prendas que en su conjunto formaban el pañal. Nada extraño. La normalidad nos ciega ante la tragedia. Sabemos que cierto tipo de desgracia gusta de anidar en la normalidad y es por eso que, de una manera atávica, desconfiamos de esta última. En los relatos que mi madre ha hecho de aquella mañana, de tanto en tanto, hay un momento para concederle a la normalidad una dirección. «Era una mañana como cualquier otra… Te estaba cambiando los pañales, como siempre». Entonces yo alcanzo con los dedos el tapón del envase de la crema curativa (la celebérrima Dr. Selby), lo aseguro un instante en mi puño y después me lo meto en la boca. Los padres siempre son lentos en estas circunstancias. Son lentos para ellos mismos, cualquiera sea su estado físico o su agilidad mental. Nunca dejan de verse lentos; más que eso: ingenuos y descuidados, aunque no lo hayan sido nunca, ni un segundo. Así se ven y se verán, y el recuerdo no puede más que acentuar la lentitud o la falta de reacción y, como un efecto complementario, subrayar también la habilidad de los hijos. Los hijos son cada vez más rápidos, inalcanzables.
Según mi madre, hubo un segundo en el que no pasó nada, lo que tardó
mi lengua en reconocer la presencia acanalada de la superficie del tapón, quizás
en levantarla hacia el paladar y esperar la contracción en la garganta para que
ingresara más en mí mismo. Cuando sus dedos entraron a través de mis labios,
lucharon en vano, porque ya me había tragado el tapón.
«No sé dónde tenía la cabeza en ese instante», repite mi madre del otro lado del
teléfono cuando la llamo para que me aclare una vez más, a varios miles de
kilómetros y en el medio de la noche, algún detalle que ha permanecido opaco
frente a lo que escribo. Y es luego de esa frase cuando ella se pone a llorar.
Cuando un objeto de las dimensiones de ese
tapón ingresa a la garganta de un niño tan pequeño, existen escasas o nulas
posibilidades de que pase hacia la tráquea. Lo que sí puede hacer es
estacionarse entre la laringe y el esófago y generar de ese modo un síndrome
asfíctico grave. Por lo tanto, para impedir la asfixia, el niño debe toser.
Me levantó de la cama, me colgó de los pies con una mano y me golpeó
en medio de la espalda con la otra. Aguardó un momento para apreciar el efecto
y se dio cuenta de que no ocurría nada, solamente se me había juntado un poco
de saliva entre los labios. Luego recorrió las distintas partes de la casa y
pidió ayuda. Como fue en vano, cruzó el patio interno. Entretanto, no dejaba de
pegarme. (Se me ocurren frases: tenues cantos de sirenas que buscan disuadirme
de tener que ir de adelante hacia atrás para que me abandone, al final, a una
sensualidad en la que la imagen ilustra, pero satura… Yo como un badajo de
carne tocando las invisibles paredes de la campana de la muerte.)
El color de mi piel pasó del rojizo al morado. La baba colmaba el
hueco de mi paladar, rebalsaba mi labio superior y caía en goterones sobre las
baldosas o formaba un hilo que resistía adherido al suelo lo que mi madre
tardaba en avanzar, tantear la puerta en dirección al patio exterior y a la
calle, una calle que hasta el día de hoy se sigue llamando Triunfo.
Llegado un punto, era notorio que me estaba muriendo. No tenía aire.
Mientras tanto, mi madre se aprontaba para darme el golpe final. No sabía si
final con respecto a qué, pero tendría que ser el último; el golpe que
descargaría con todas sus fuerzas a riesgo de causarme una lesión si continuara
con vida; el golpe que más tarde recordaría de entre todos cuando yo muriera.
Pero se hallaba exhausta. Estaba embarazada de ocho meses de una niña que,
preveían los médicos, no nacería en condiciones normales. La causa de esa
suposición era que, mientras mi hermana se encontraba en plena gestación, yo
había contraído rubeola y alterado sus posibilidades de desarrollo al contagiar
a mi madre. Por eso creo que en cada golpe se estaba jugando algo mucho más
grande que mi sola vida, algo cuya formulación a través de las palabras es
difícil de realizar porque, al nombrarlo, al decir qué podría haber pasado, se
corre el peligro de caer en la mezquindad o en la inexactitud.
Pero, después de todo, los milagros, los más grandes y también los más pequeños (¿y no es una suerte de contradicción decir pequeños milagros?), ¿no son milagros porque tienen un asiento, un fundamento extremadamente minúsculo que escapa de forma drástica a nuestros sentidos? ¿Qué sucede y qué deja de suceder en nuestro cuerpo, y a qué nivel, para alcanzar luego proporciones mayores? Como una función de un relato, un par de moléculas de oxígeno se adhirió y llegó en su proceso hasta el punto indicado, viajando en un glóbulo, haciéndolo brillar en el camino a través de un capilar para asistir a la membrana indicada, quizás justo en el momento en que mi madre tomaba impulso con su brazo derecho para descargarlo con las fuerzas que le restaban. «Te pegué tanto! No podía creer que tuviera que pegarte así. Y eras tan chiquitito y tenía que pegarte…».
Escupí el tapón, semioculto en un espumarajo de sangre. Entonces
comencé a llorar y a recuperar el color. Mi madre se dejó caer, pero conmigo
asegurado entre sus brazos. Ella también lloraba. Ahora, todo el peso de lo que
no llegó a suceder caía sobre sus hombros.
Durante toda mi vida, la memoria de este hecho se ha reajustado.
Siempre creí que mi madre no había estado sola y que todo había transcurrido de
noche. En esta otra versión, era mi madre la que corría conmigo en sus brazos y
me ofrecía a mi padre, como en un rito arcaico, para que él me bajara el rigor
de sus golpes sobre el lomo. Me relamí durante años en el simbolismo casi
perfecto de la escena: expulsado ya del vientre materno, mi padre me
despabilaba de un manotazo para lanzarme de lleno a este mundo plagado de
ilusiones y peligros en el que tendría que valerme por mí mismo. Era perfecto.
Quizás yo lo creí así al desoír algunos fragmentos y con el ánimo de lograr un
cierto resultado. En mi última conversación con mi madre acerca del tema,
afloró la otra verdad, y me sentí algo defraudado al saber que mi padre estaba
ausente, pero la sensación no duró demasiado.
La historia mantuvo su riqueza: la mano de quien me había dado la vida
podía contribuir a quitármela del todo o a devolvérmela. Es la esencia,
también, de toda historia de amor.
Sin duda se trata de un final feliz. ¿Y por qué desaprovechar un final
feliz, después de todo, con lo escasos que son? Un mes más tarde, en los
últimos días de 1981, nació mi hermana, y su llegada desmintió los oscuros
pronósticos de los médicos.
Cuando pienso en tales hechos, me imagino ese mundo posible en el que
dejé de estar junto a mis padres, esa probable huella de contornos imprecisos
que pude haber sido; y también cómo ellos, con qué argumentos y qué métodos,
habrían preservado aquella personalidad interrumpida, apenas manifiesta. Todo
esto en una primera instancia, y con sus riesgos, pues se queda en la filosa
lógica del qué habría sucedido si… En cuanto a mí, supongo que, si me
hubiera muerto, lo que estoy viviendo sería la respuesta a esa pregunta. Pero
llega un momento, tarde o temprano, en que uno empieza a cuestionarse cuál
sería la vida, o de otro modo: ¿esta vida es necesariamente la respuesta a esa
pregunta?
______________________________________________________________________
GONZÁLEZ BERTOLINO, Damián. El origen de las palabras. Montevideo: Estuario editora, 2021.
Productos Relacionados
También podría interesarte
Conducido por Tania de Tomas y desde los estudios de Radio Pedal, este mes recomendamos Duelo, de Eduardo Halfon: un viaje en primera persona a la memoria familiar a partir de la muerte del niño Salomón, hermano del padre del protagonista, acontecimiento que lo lleva a escarbar hasta las entrañas de las relaciones fraternales, la historia reciente y su propia identidad. Seguinos también en Spotify.
«¡Que hereden mis admiraciones!» se proponía Francisco Espínola, escritor, pensador y conductor del programa de televisión Francisco Espínola nos acerca a los clásicos, cancelado en 1967. Hugo Fontana, en un paseo por la literatura rioplatense, nos anima a recordar la figura de este autor cuya admiración y curiosidad fueron motor cultural.