Crónicas de litio, de Ernesto Picco (Futurock, 2022) | Reversaglio|Nigredo, de Sofía Rosa (Oxímoron, 2023; Irrupciones, 2014) | Nadie vive tan cerca de nadie, de Tamara Tenembaum (Emecé, 2020)

*

La energía del futuro. Ante la imperante crisis económica global, debido al calentamiento de la tierra y al cambio climático, el agua no es el único recurso que se ha vuelto objeto de escasez y, por ende, de disputa. Ya en Clima. El desafío de diseño más grande de todos los tiempos (Timoteo Marchini, et al., 2022), de la editorial El gato y la caja, la información es contundente: 

En 2022, entre 3.300 y 3.600 millones de personas se encuentran viviendo en contextos considerados como muy vulnerables al cambio climático. Esto es, nada más y nada menos, la mitad de la población mundial. [...] mientras las capacidades de proporcionar infraestructuras y servicios básicos de los gobiernos locales, provinciales y nacionales, así como de las comunidades y del sector privado no se pongan a la altura de las necesidades, la vulnerabilidad humana seguirá en aumento.

En Crónicas de litio, el periodista, docente  e investigador argentino Ernesto Picco (Santiago del Estero, 1982), nos cuenta que algo parecido sucede con los salares en Sudamérica y la explotación del litio, elemento que se encuentra en la batería de tu celular, en la de tu laptop, pero no solo allí sino también en los autos eléctricos, en los paneles solares, en los molinos eólicos. O sea, argumenta que el metal más liviano de todos está en vías de provocar los problemas más pesados para la humanidad: la tecnología que utilizamos día a día en nuestras vidas funciona gracias a la existencia de litio. 

«El problema del litio es que no lo ves», dice Picco en el libro, una mezcla de crónica con periodismo de investigación y ensayo de divulgación. A su vez, explica en qué consiste la extracción de este mineral y desarrolla sus consecuencias en el norte de Argentina (Jujuy y Salta), así como en Chile y Bolivia, circuito zonal que conforma el denominado «triángulo del litio».

Se extraen millones de litros de salmuera por día a través de tubos que bombean por debajo de la tierra. Eso es procesado y luego se produce el mineral para las baterías. Millones de litros de agua por día que salen desde el subsuelo y eso afecta a los ríos, en la fauna y la vegetación

 comenta Picco en una entrevista. Este libro, que en parte es una forma de denuncia, trata sobre las personas y comunidades que defienden sus territorios frente a los intereses corporativos en esta explotación millonaria. El recorrido narrativo se basa en los testimonios que han dejado en sus historias.

*

Moscas en la casa. Originalmente publicado por la editorial uruguaya Irrupciones (2014), Reversaglio/Nigredo, de Sofía Rosa (Montevideo, 1986), obtuvo el tercer premio en narrativa édita en los Premios Nacionales de Literatura [MEC, 2016], y acaba de ser reeditado en Santiago de Chile (2023), cumpliendo casi una década de recorrido intenso no solo en el papel. Los libros no salen de repollos (salvo que sean de Marosa), y no son muchos los que resisten ese ajetreo, o mejor, ese trasplante, que toda la escritura de Sofía Rosa ha experimentado tras radicarse en Chile desde 2017. Mucho antes, allá por 2011, había publicado su primer poemario, Falsas escrituras, que tuvo justos elogios y en el cual ya reflexionaba sobre el tiempo, la escritura y lo que cada uno se juega en el medio: «Se precisa mucho más que algunas palabras para decir algo / ¿Cuántas veces tendré que escribir esto para creerlo?».

Se podría fundamentar a favor de considerar a Reversaglio y a Nigredo como novelas separadas, o juntas (no es capricho que vayan de la mano), o incluso como una novela única, pero difícilmente como «cuentos», como se afirma en la contratapa de la reedición de Oxímoron. Sería reducirlas a una forma a la que en realidad rehúyen. Sea como fuere, ambas tienen como voz narrativa la de una niña, cuyas primeras vivencias en torno al hogar familiar (o al hospital), son consignadas mediante anotaciones de diario, numeradas en clave de prosa poética. En Reversaglio las ensoñaciones poéticas, los miedos latentes, los deseos reprimidos, y los secretos ominosos dominan la escena, porque solo quien (se) escribe tiene total poder sobre la imagen que refleja en el espejo (vacío, roto, según el capítulo) y al final del día es ella quien construye, o quien deja morir los recuerdos, si decide romper el espejo y juntar uno por uno los pedazos: «Soy yo la única que puede contarlo. Yo y nadie más». 

En cambio, en Nigredo el conjuro es otro. La muerte se apodera del territorio del decir, trabaja sobre la cáscara de las palabras, se pudre sobre el discurso para generar algo nuevo (¿lo que de verdad resiste queda grabado en oro?, quizás): «Esa fuerza que sube desde las piernas hasta que todo desaparece». En todo caso el texto transmuta a partir de experiencias vitales relacionadas de manera íntima con la familia, los juegos, la noche, los animales y otras invitaciones misteriosas, consteladas, muy a lo Marinés Silva Vila, a quien también se evoca como maestra fantasmal. «El espectáculo está a punto de empezar»: la muerte, en este sentido, es también un acto inaugural.

*

Cada une en su baile. Tamara Tenenbaum (Buenos Aires, 1989) es Licenciada en Filosofía, y por estos lares tal vez sea más conocida por su ensayo El fin del amor. Querer y coger (2019), o por las columnas en el DiarioAR, que por su poemario Reconocimiento de terreno (2017) o por Nadie vive tan cerca de nadie (2020), que en 2018 ganó el premio Ficciones otorgado por el Ministerio de Cultura argentino al mejor libro de cuentos inédito. Además, ha escrito acá en Intervalo. La variedad discursiva le permite nomadear de un género a otro sin que su voz se pueda encasillar y, lo que es mejor, sin perder calidad de escritura en cada mudanza: es un tema de versatilidad y de adecuación de registros, algo que Tenenbaum resuelve muy bien.

Publicado al comienzo de la pandemia, Nadie vive tan cerca de nadie pasó un tanto desapercibido, así que vale la pena arrimarlo a la conversa para explorar otra faceta de la autora. Ajustada aquí al corsé más o menos laxo que el territorio del cuento dispone, la matriz oral de estas historias se potencia con su carácter dicharachero, no solo en la órbita de lo dicho, sino también y, especialmente, en el pienso, en el discurrir de las anécdotas. Este rasgo se complementa bien con la desfachatez de los narradores a lo largo de doce textos, ya que se nutren de un temario propio (¿llamémosle vivencial, biográfico, personal?), al que se le suma uno colectivo-urbano, más conversado, en el que se insertan escenas de la cultura judía.

En la contratapa del libro se pondera la manera en que la autora «cierra» las historias. En realidad, lo que ocurre es que se abren, o mejor: derivan. La historia de una pareja que sale a cenar deriva en otra que nada que ver, mientras la chica que cuenta rasca el final de un tacho de helado. Una piba de trece años que despierta meada en la cama tiene una pesadilla que deriva en un recuerdo de viaje a Nueva York y a un vínculo olvidado a través de una arriesgada prolepsis. Un té de amigas veteranas deriva en una misteriosa tirada de cartas; la curiosa ducha de un personaje deriva en un recuerdo protagonizado por su abuelo y el apareamiento de uno de sus caballos favoritos; el estreno de una obra de teatro de una actriz preocupada por su imagen deriva en la turbia noche de casamiento de su hermana, y así. En este libro no hay música, hay sonido ambiente. Las canciones suenan, pero salen por auris. Nadie está lejos, ni tampoco cerca, pero de alguna manera se hacen notar. La vida misma: todes se las arreglan como pueden.