En 1986 empezamos a ir mis amigas y yo a New Faces, una discoteca que quedaba en la parada I de Punta del Este, frente a la rambla. Íbamos todas juntas desde Maldonado en el mismo ómnibus y en el trayecto cantábamos canciones de Sui Generis a todo volumen. Cuando llegábamos nos divertíamos, tomábamos tragos, bailábamos entre nosotras y con amigos, soñábamos con la posibilidad de un romance, con ser besadas por algún chico en un rincón oscuro de aquella disco. Con el tiempo entendí cuál era el verdadero motivo por el cual yo iba a bailar: sentir la música, conectarme con el ritmo, emocionarme al escucharla, bailarla lo mejor posible, disfrutar de aquellos raros momentos de comunión que me ofrecía la vida.

A partir de los dieciséis años, dejó de interesarme si algún chico iba a invitarme a bailar o no. En su lugar, empezó a tener cada vez más relevancia para mí la figura del DJ: miraba la melena lacia que caía sobre aquella cara bronceada y, mientras, competía conmigo misma por adivinar cuál sería la próxima canción que él pasaría, por identificar cómo se llamaba el tema o de qué banda era. Ese era mi verdadero juego, pero nunca se lo dije a nadie.

Una de las canciones con las que me identificaba por entonces era «Blue Monday». Solían pasarla para invitar a la gente a bailar; cuando sonaba, la pista explotaba. Y se daba aquella paradoja: estaba rodeada de gente entre luces que prendían y apagaban, y, sin embargo, me sentía sola. Entonces aparecía la voz de Bernard Sumner y me interpelaba, le ponía palabras a mi vacío: «Decime cómo se siente/ cuando tu corazón/ se enfría/ cómo se siente/ cómo se siente/ cómo se siente». Cuando todo terminaba yo volvía a mi casa con los pies cansados, con una sensación de anhelo: «¡Tiene que haber algo más que esto!» pensaba.

Tuvieron que darse una serie de causalidades para que yo conociera, años más tarde, a Joy Division —el grupo del que venía originalmente Bernard Sumner. Me mudé a Montevideo, me aliené en la ciudad, me sentí un cero a la izquierda, empecé a extrañar a mis amigos de Maldonado, así como a la naturaleza, a la playa y un largo etcétera. Todo eso y mucho más tuvo que pasar para que yo conociera a la banda inglesa protagonista del post-punk. Una de mis compañeras de liceo me prestó el Sansueña de Darnauchans. Al tiempo, otra de mis nuevas amigas montevideanas se hizo novia de un bajista que usaba una remera pintada por él mismo con la imagen del Unknown pleasures; fue él quien compartió por primera vez la música de Joy Division conmigo.

Este año leí un par de libros que me hicieron revivir todo esto. Una luz abrasadora, el sol y todo lo demás: Joy Division. La historia oral —un libro coral que lleva la firma de Jon Savage— y New Order, Joy Division y yo, la autobiografía de Bernard Sumner. El resultado fue que me enteré, por ejemplo, de que Sumner a los dieciséis años tuvo una epifanía una deprimente noche invernal en su Manchester natal. Él, como yo a aquella edad, pensó mientras caminaba con sus amigos por una calle de su ciudad: «¡Tiene que haber algo más que esto!». Según Bernard Sumner

Cuando no hay estímulos que encontrar en el exterior, no tienes más remedio que mirar dentro de ti en busca de inspiración, y cuando lo hice estalló una creatividad que siempre había estado ahí. Se mezcló con mi entorno y mis experiencias vitales para convertirse en algo tangible, algo que expresaba lo que yo era. Para algunas personas eso se canaliza en un lienzo; para otras, emerge en un texto, o tal vez en el deporte. En mi caso, y en el de las personas con las que creé el sonido de Joy Division, se puso de manifiesto en la música. El sonido al que dimos forma fue el sonido de aquella noche —un sonido frío, sombrío, industrial—, y surgió desde dentro.[1]

Ese «algo más» en mi vida terminó siendo la música, aunque no lo sabía cuando iba a New Faces.

Leer estos libros me ha hecho reflexionar acerca del papel que tienen las conexiones casuales que suceden entre las personas, los lugares y los hechos: nada de lo que pasa es bueno ni malo, solo el eslabón necesario de una cadena que nos conduce hacia la siguiente experiencia. Al final pareciera que todo lo que nos ocurre está «destinado» a suceder. ¿Hasta qué punto el hecho de tener varias personas con alguna discapacidad y enfermedad en la familia no influyó en el desarrollo artístico de Bernard Sumner? ¿Qué hubiera sido de aquel joven si se hubiera dejado influenciar por aquel profesor que, al verlo con un libro de poesía de la biblioteca, le pidió que lo devolviera inmediatamente (teniendo en cuenta su procedencia, seguro que terminaría trabajando en una fábrica, así que no tenía sentido ninguno que leyera aquellos poemas)? ¿Y si Sumner hubiera perdido a los once años el examen selectivo que dio para entrar a la misma secundaria a la que asistía Peter Hook? ¿Habrían ellos decidido formar un grupo si no hubieran asistido a aquel mítico concierto de los Sex Pistols en el Lesser Free Trade Hall de Manchester el 4 de junio de 1976 en el que la banda punk dejó claro a las cuarenta personas que asistieron que no era necesario ser un virtuoso para componer temas que lleguen a la gente? Aún más, ¿se habría formado Joy Division si Ian Curtis no hubiera respondido aquel aviso que pusieron Peter Hook y Bernard Sumner en la disquería Virgin Records solicitando vocalista? ¿Habría Joy Division devenido en la banda de culto en la que se transformó sin la contribución de cada uno de sus miembros, incluyendo las bases de Stephen Morris con su batería o las locas ideas de su productor Martin Hannett? Pero también me cuestiono qué hubiera pasado si Ian Curtis no hubiera empezado con aquellos ataques de epilepsia ¿Y si Ian hubiera seguido siendo un esposo ideal junto a Deborah Curtis y a su hija en lugar de conocer a la belga Annik Honoré? ¿Habría explotado Joy Division sin el apoyo incondicional y el trato económico preferencial que les brindó el sello Factory Records? ¿Habría tenido New Order el éxito que tuvo si no fuera porque después del suicidio de Ian el manager Rob Gretton dijo que Bernard Sumner debía ser el vocalista? Todas estas interrogantes y muchas más se pueden aclarar con la lectura de estos libros.

[1] Sumner, B., New Order, Joy Division y yo, Madrid: Sexto Piso, 2015, p. 20.