Los problemas aparecen como la primera vez. Lo que se escribe entra en el formato «poema» tal como uno lo concibe, pero conocer las normas no alcanza. Un verso, una línea, un impulso sonoro que junta palabras: pocas palabras, las suficientes como para anunciar la circunstancia, el presente desde el cual se habla, el comienzo. Antes que nada, la presentación del yo, de alguien que se hace cargo de lo que dice. Pero las certezas se le escapan: ¿En nombre de qué empieza de esa manera abrupta y afirma algo que se le ocurrió, como de la nada?

El que quiere escribir poesía ha leído, tiene versos en la cabeza, al menos unos sonidos que salen de pasar de un verso al otro, pero eso no lo hace más fácil. Piensa en lo que significan las palabras que está usando y le viene una sensación de ridículo, o de repetición de un modo de ser de la poesía en que él mismo ha caído antes, que ya no es posible si quiere ser personal, sonar de otra manera, decir cosas de las que no pueda dudarse por más que no coincidan con ningún saber sobre la realidad. Escribir poesía obliga a una concentración especial, se dice mientras mira lo que escribió, toma distancia y saca, por las dudas, una o dos de esas palabras. Lo que ocurre es que se parece demasiado a muchas cosas que conoce, a cosas malas, impersonales, escudadas en la libertad de expresión.

Escribir poesía no es fácil porque no depende solo de la imaginación, sino de la conciencia del lenguaje; si no se la tiene, si no se la reinventa cada vez, se balbucean palabras que no significan nada, o que dicen lo que uno no quiere que digan. Se cae del mismo modo en que caen los versos, uno debajo del otro, simulando belleza por la vía más rápida.

Lo mejor es hacer silencio por un rato.