Un viaje a través del Ulysses

Hace cien años se publicó en París el Ulysses de James Joyce. La publicación fuera del mundo anglosajón demuestra lo difícil que fue que el libro saliera a la luz. Editores de varios países, asustados, prefirieron mantenerse al margen de una empresa que les parecía arriesgada.

Desde entonces, sin embargo, el libro se convirtió (poco a poco) en el mayor clásico del modernismo literario, y estableció fuertemente su influencia sobre (sin exagerar) toda la prosa literaria del siglo XX y, por supuesto, del XXI. Innovador, radical en su forma y en su técnica, el Ulysses sobrevive hasta hoy como una de las manifestaciones más intensas del espíritu humano. Una profunda declaración de amor al ser humano, hombre o mujer, impulsada por un espíritu de tolerancia y ternura. Una maravillosa excepción a un canon literario que tiende a seleccionar como “clásicas” obras más duras, melancólicas, trágicas y, seamos sinceros, desencantadas. El Ulysses, que cierra con una famosa repetición de la palabra “sí”, es un libro por completo afirmativo, de aceptación, de esperanza y de optimismo. Sin darle la espalda a la muerte, a las tragedias, a los grandes y pequeños dolores de la cotidianeidad y de la vida, enfrenta todo esto con ecuanimidad, pacificación y sabiduría.

No es poco.

De veras.

Ahora bien, es necesario tener en cuenta algo más. Hoy en día existen varios estudios, sobre todo en el campo conocido como “narratología cognitiva” y en la interfaz entre la teoría literaria y los estudios darwinianos, que se dedican a analizar la novela como una especie de “laboratorio” en el que podemos ampliar nuestras capacidades cognitivas, empáticas y psicológicas en un “entorno seguro”, es decir, una ficción, un entorno en el que nuestras decisiones y opiniones no conllevan riesgos y pérdidas reales, en el que podemos ejercitarnos en situaciones nuevas, complejas y difíciles, y ampliar poco a poco nuestra capacidad de análisis, de convivencia y, así, volvernos cada vez más “humanos”. En general, esto se piensa en términos de la “trama”. O sea, de las escenas y los argumentos, de las situaciones que presentan las novelas y de las dificultades y dilemas en que colocan a sus personajes. Todo lo anterior, por supuesto, también está presente en el Ulysses. Pero hay algo diferente, que también puede ser responsable por la permanencia de la novela en la conciencia, y en el canon literario. Porque el Ulysses, como sabemos, es un libro “difícil”. Pocas personas hacen una primera lectura de la novela plenamente satisfactoria. Requiere tiempo, requiere incluso ayuda.

No obstante, no es un proyecto “sádico”. Joyce no quiere ser difícil sólo porque puede. O porque eso lo acerca al corazón de la crítica literaria. Mi opinión, tras décadas abordando el libro y después incluso de haber escrito una guía de lectura que denominé “visita guiada” (Sim, eu digo sim. São Paulo: Companhia das Letras, 2016), es que la dificultad en el Ulysses puede ser el combustible que transforme la máquina de empatía de la novela en un supercohete sin precedentes.

El libro no facilita la comprensión de aspectos a veces básicos. ¿Quién dijo esta frase acá? Y, esperá, ¿esa frase fue realmente dicha, o sólo pensada? ¿Y por quién? ¿Es el narrador? Y, si es el narrador, o si es un personaje, ¿por qué esa persona pensó eso en ese momento? No hay en el texto explicaciones tradicionales como “pensó cuando se dio cuenta de aquello parecía una repetición de x, y, z”. El narrador del Ulysses a veces parece tener tanto para dar como tú, lectora. Te muestra las cosas y te deja sola tratando de ver si tienen sentido.

¿Y qué es eso sino un entrenamiento ninja de nuestra capacidad de empatía y comprensión? La propia dificultad del libro es una máquina de ejercitar, no nuestro frío intelecto, ni ningún cerebralismo analítico, sino en el fondo las propias capacidades que necesitamos emplear cada día para entender el mundo, a los demás y a nosotros mismos.

¿Por qué ha dicho esto tal persona? ¿En qué estará pensando? ¿Por qué este asunto le hizo llegar a esa conclusión?

Leer el Ulysses es agudizar nuestra capacidad de leer el Ulysses. Es cierto. Pero también es mejorar nuestra capacidad de leer prosa literaria. Y, sobre todo, es afilar nuestra capacidad de leer al ser humano. Y esto se suma a un segundo punto. Mucho ya se ha dicho de que parte de la revolución operada ahí por Joyce fue equiparar al Odiseo de Homero con un “don nadie”, un “hombre común”. Pero cualquier lectura del Ulysses comprenderá que Leopold Bloom, el protagonista, puede no ser rey y líder militar de un pueblo, pero no hay nada de “común” en él. Es un tipo absolutamente único.

¿Y si la novela nos dice eso también? ¿Que, si utilizamos todos los mecanismos de lectura más agudos, el tiempo suficiente, y si le dedicamos toda nuestra atención (a un grado al que ni siquiera estamos acostumbrados), acabaremos viendo que nada ni nadie carece de interés? ¿Que bajo cada Bloom se esconde una Odisea?

¿Por qué un libro con fama de incomprensible sigue siendo central después de cien años? Bueno, la vida es incomprensible. Y tratar de encontrarle sentido exige todo de nosotros. Atención, curiosidad, afecto. El Ulysses es como la vida. 

______________________________________________________________________

Todas las ilustraciones son del poeta Sérgio Medeiros. Ver poemas visuales de Medeiros acá