"Onetti fue el hombre más importante de mi vida []. Es el último de quien debí enamorarme, por que éramos lo más imposible de ligar que había. Nunca entendió el ABC de mi vida, nunca me entendió como ser humano, como persona y así teníamos nuestros grandes desencuentros. Si yo hablaba de algo sumamente delicado, él me salía con una barbaridad. Decía cosas que me hacían echarlo, imposibles de soportar. Todavía me pregunto por qué aguanté tanto, por qué volví tantas veces. Nos peleábamos y volvíamos a juntarnos, lo echaba, regresaba. Una noche me llamó desesperado para que fuera a verlo. Yo estaba con alguien que me amaba y lo dejé por ir a pasar una noche con él y recuerdo que lo único que hicimos fue ponernos de espalda, leyendo un libro él y yo otro. A la mañana siguiente le agarré la cara y le dije: sos un burro Onetti, sos un perro, sos una bestia. Y me fui".



IDEA VILARIÑO nació en Montevideo en 1920 y murió ahí mismo en 2009. Figura principal -junto a Juan Carlos Onetti y Mario Benedetti- de la Generación del 45 de la literatura uruguaya, descolló ante todo como poeta, pero también sobresalió como crítica literaria, traductora, ensayista, compositora de canciones y educadora: Pude ser profesora o no. Sola o no. Música o no. Traductora de Shakespeare. Estudiosa de la prosodia o no. Todas esas cosas que amé y que realicé en la medida que pude. La poesía no fue accidental. Mi poesía soy yo. De su intensísima, concisa, desagarrada obra, destacan los libros Por aire sucio, Nocturnos, Poemas de amor, Pobre mundo y No.