Tocar algo y envolverlo
Día Mundial de la Poesía: tres poemas de Berta García Faet
Por Berta García Faet / Jueves 21 de marzo de 2024
Celebramos este 21 de marzo de la mano de la poeta española Berta García Faet (Valencia, 1988). Reconocida con el Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández en 2018, Berta comparte tres poemas de su último libro, Corazonada (La Bella Varsovia, 2023), en los que explora, con valentía y arrojo, la propia sustancia de la poesía. Mañana hay más.
Y LEES ESTE POEMA Y NO LO ENTIENDES
y lees este poema
y no lo entiendes
te fijas en si hay rima
aunque no sabes bien si la rima significa
no sabes bien si significar involucra
una energía más bien intransitiva
o más bien tocar algo y envolverlo
posesivamente
con un conjunto de límites
fin de la primera idea
la cursiva
es un misterio como el mismísimo corazón
pardusco tibio
de las gacelas
fin de la segunda idea o del segundo atrevimiento
te fijas en si hay rima digamos
ima ica iva
iva o
digamos
poema-emma
bovary-aquí
ah ya
flaubert
sabes que a la autora le gusta
así que flaubert es una pista?
tumbada en la cama
lees este poema
te fijas en el yo en el tú
en el paisaje
no he mencionado que estoy tumbada en mi cama
vivo en un ático en nueva inglaterra
locus amoenus quizás
ah ya
lírica pastoril
bueno cuidado no exactamente no
tengo algunos problemitas
eh como todos y además
balan tanto estas gacelas magentas (ojo rima) tanto
tanto
que no puedo concentrarme en mi existir de
andariega
por las sierras y por los lomos
de los volúmenes
olvídate de las ideas las ideas huelen a
pardusco tibio excremento de gacela
puaj
pero qué
te pensabas que las gacelas de mi lindo prado no
hacían no hacen
sus asuntos socioculturales privados?
tienes que entender que las palabras son previas
al mensaje
o en todo caso quizás
(como todos)
simultáneas al mensaje
(mensaje, dice…!)
voy a escribir un adjetivo mágico: «apriorístico»
para quedar bien y para quedar graciosa
en las fachadas de aquellos palacios tan caros tan
bien alumbrados
en cuyos torreones
ocurren cosas que no puedo nombrar qué sé yo
bautismos
nombramientos de jefes y de generales
generalizaciones en diversos idiomas y ah también
ocurren cosas de princesas y palacios
las princesas se alimentan de gacelas no-vírgenes
pero eso
eso
lo sabes bien chica así que continúo
si no fuera por la rima
no hubiera mencionado a flaubert
sin embargo ya que lo mencioné
tiene sentido (potencialmente; nunca se sabe
con estas cosas…!) tendrá sentido
mi ceniza acalorada lo sé y me reconforta
si por mí fuera hubiera mencionado
a una chica muy lista muy sensible que eres tú (no
yo)
a un chico ídem
a una vieja heroica (heroica en tanto que vieja) no
te imagino
ni te deseo
parece que te imagino no obstante la abstracción
prohíbe ese exceso
de detalle
el amor es detalle no voy a explayarme en esto
porque
no me apetece no me apetece
no querer tener más ganas de
hacerme
caso
omiso
y lees este poema
te fijas en si hay disonancias cognitivas
te fijas en los posibles encabalgamientos
(enriquecen
o empobrecen en su
visibilidad? se predecían?)
(hacerme vs.
hacerme caso vs.
hacerme caso omiso)
en la aliteración
en las conjunciones
en las transiciones cromáticas
te fijas en si hay rima interna y siempre la hay la
verdadera pregunta es
si la hermandad de los fonemas implica algo (por
muy loco que sea)
extra-lingüístico
te aconsejo que no te fijes en la aliteración
sobre todo en la de la jota
la pongo sólo por buen humor y por española
qué sé yo si mi obsesión con la jota replica algo
(loco) sobre el mundo
y lees este poema
y no lo entiendes
dónde están el crepúsculo y la espuma? paciencia
chica
que luego los saco
ojo ahora vienen las transiciones cromáticas
(antes voy a referirme a las gacelas; las gacelas
son hermosas) (si son baratas robaré veinte o
treinta
para mirarlas)
estoy tumbada en la cama
las sábanas son rosas (con manchas
sexuales honestamente) la ventana
negro pálido
el techo no sé no veo ya apagué la luz
y leo un poema
oscuro
claro
y lees este poema y claro
no lo entiendes
porque plantea la polémica tesis sobre el azar
como verdad-necesidad
fíjate en la triple rima interna ar ad ad
los fonemas huerfanitos pero familiarizados
con su propia repetición
se juntan como amantes incestuosos
puaj
ya sé da asco
pero es cierto
estos paralelismos sonoros implican paralelismos
de corte ontológico? implican la adecuación entre
significante (siempre
travieso)
y significado
sí o no? pregunto
esa es la verdadera pregunta lo demás son
silencios dijo shakespeare
soberanas tonterías dije yo
soberanas tonterías «que nos hacen felices» maticé
o sea que uno
puede pasarlo genial sin que esta adecuación se dé
dándose
dándose a la gente encantadora y a la mala vida
que es tan bondadosa
tan bondadosa
que…
me mira alguien como miro a las gacelas?
me mira alguien como me miro cuando me miro con
ternura?
y lees este poema
y piensas: ah ya
piensas: oh no
ME ABURRO
otra compulsión metaliteraria…! otra autoficción…!
ojo cuidado
no hablo de mí ni del poema hablo de ti
si en realidad estoy diciendo que eres un poema o
que eres mejor
que un poema
eso es algo que tienes que decidir tú
tú sabes leer mejor que yo yo me limito a un
conjunto
de versos
cuando desaparezcan
estos límites
dónde te crees que estaré yo? ilusa…! la verdadera
pregunta es
quién es el vocativo y por qué
lo amo
y si el amor tiene que ver más bien conmigo y no
contigo y si
se veía
venir
y si
hay violencia en ese amor
por otro lado
como autora no estoy muerta simplemente me he
fusionado
con unas gotitas de agua (versos = gotitas de agua:
translúcidos con una muesca
de opacidad
móviles y sucesivos
líquidos y capaces de más ligereza o más pesadez)
por otro lado tú como receptora de mis gotitas de
agua
date cuenta de que no eres la reina
tu ley no es mi ley
no eres la protagonista la protagonista es la
figura geométrica
(un cuadrado? un rectángulo?) de la ventana
negro pálido
a la cual me asomo
me miran las noches
qué sé yo si todo es sincrónico sí sé que mirar de
noche me da
nostalgia
ojo mira voy a cambiar de tema
te ofrezco mi imperfecto bathos
ojo mezclo una reflexión con un recuerdo
(incontable qué más
da si
me lo quitan?): un flexionado aspaviento: un ojo
encima
de un ojo de un aire de rondó
de rodillas
tumbada en la cama
donde según recuerdo
lamí ascuas aliladas en embobadas o soñadoras
caballerizas o apriscos y
y
y
seguí enumerando-pastoreando
gacelas-poemas
tiempo-
-ojos)
ojo a partir de las próximas cinco palabras
bueno aún no
abandonaré toda solemnidad
en la carretera
que lleva a los palacios
ojo a partir de las próximas cinco o seis palabras
procederé (procedo) a contar un chiste
AHORA
primer cuarteto
leo el
firmamento de zafiro y vapor
el aleteo (puaj
qué palabra) como cáliz
refulge como el
cisne que es un florido ardor
de (ojo
oxímoron) verdugo y mártir
segundo
el cielo (otro
sinónimo) velo de Dios
vuela, azur
corola, hélas céfiro ágil:
el crepúsculo
(ah ya, fosco resplandor)
se cuaja de
repente —espuma grácil—
/
el cáliz de tu
cuerpo me lo trago
oxímoron mi vida
los ocasos
el cisne del
poema ebúrneo nácar
/
el velo
cortinaje de pupilas
corolas
esmeraldas modernistas
guión de versos
tontos: fuego, nada
/
fin
de la tercera idea
.
todas mis preguntas son verdaderas
todas mis preguntas son verdaderas?
me pregunto por qué?
me pregunto por qué me traje conmigo tantas gacelas
si ni siquiera tengo establos u hotelitos de san
valentín
donde alojarlas
digo lo de san valentín porque las gacelas siempre
andan lamiéndose
las orejas los hocicos la idea de gacela enamorada
mis lianas lilas de ascuas animales
me pregunto por qué las gacelas son tan tan tan
süaves
por qué se me vinieron a la mente y me lamieron
con tanto entusiasmo las manos
ya de por sí brillantes
de nieve
de nueva inglaterra
en fin te duele el cuello
de sostener el libro
donde está este poema que lees
y no pasa nada que no lo entiendas
y no pasa nada que no entiendas
pasan muchas cosas sin mí más bien
todo
y eso es bueno
anda a dormir
y se va a acabar el poema y te vas a sentir tonta
fuego
nada
siglo
oro
y dirás «no entiendo la poesía»
y dirás que soy una elitista
que oculto mis trazos haciendo como que los aireo
que disimulo
que no se me entiende bien
que culpa mía
a ver yo sólo quería hablar de cómo anochece
negro pálido repito
me identifico con emma bovary
como caricatura claro
desde luego soy pálida
me enamoré de tres carricoches compré mucho
terciopelo otro día
ya hablaré de esto con más calma
adelanto que no me suicidé nada de nada
lo que sí hice fue hacer síes
síes y síes uno detrás de otro
síes traviesos
soñadores
síes hípicos
bóvidos
me preguntó por qué se me vino a la mente flaubert
si hace nueve años
que no dejo de pensar en él
también me identifico contigo chica
perdón esto es confuso
anda a dormir
lo mejor es no pensar
en las gacelas
vienen solas sin que tú las pienses
vienen y se suben a lo más alto y se ponen a
brincar en el purito borde
de la atalaya
comen lo que encuentran
entre las cosas entre otras cosas
caballos que no explicitaste
hojas azulinas
hígados de retórica modernista… puaj
cómo que puaj…?
chica no seas desagradecida que a ti los
modernistas
te lo enseñaron todo
las gacelas en conclusión comen manchas sexuales
honestos corazones
misterios de princesas
tumbadas en la cama exhiben sus vientres veloces
me miran
anochece luego escribo
amanece luego escribo
si te fijas voy a acabar el poema
con una palabra
espejo
no no con dos palabras
dos palabras
OYE QUÉ EDAD TIENES?
PARECES UNA MUJER
oye qué edad tienes?
pareces una mujer
soy una o dos mujeres
de pinchosas piruetas
deseas cuerpos? cabellos
negros? renglones
esbeltos
suculentos?
frutas
redundantemente
sexuales?
la excursionista
festecha a mi llevadadelamano cruz
que, por estrecheces que han sufrido sus exuberancias
y por rara y por nerd,
quiere ser atea y los domingos
habla de los sábados
porque
el tiempo, que preocupaba a ricoeur,
es más raro que un perro verde,
que un perro verde chartreuse
mis saludos holaaa eooo holaaa
ilusionados
ventanamente como la felicidad
se encaraman al derrame;
porque siempre digo «holaaa» cuando nazco
y siempre digo «a pasar buena noche, familia»
oye qué edad tienes?
pareces un corcel
soy uno o dos corceles
y una centaurea
soy la excursión soy la fiesta
deseas movimiento?
what can you do with your own historicity
baby
and what can you do with mine?
sí, deseo
la menta piperita
mar rosa
el cauro, que el cauro hincha mi corazón
señoritas divinas
siempre con novio…!
y hombres con pecas y un suéter…!
cabellos…!
palabras claroscuras
huir por (a causa de) la lluvia
por (a través de) la lluvia
PROPONGO EL CONCEPTO «AMORES AGLUTINANTES» AUNQUE SUENE MAL
«amores aglutinantes» el óvalo mojado
de mi boca
se queda mudo un buen rato
como si hubiera
estallado un trueno y le digo
di algo óvalo! di algo! que estos señores están esperando
amablemente
a que el poema enseñe sus patas
con forma de
¥¥¥
antes de que se vayan en su barco trotamundos
di algo! algo!
pues bien el óvalo se pone súperrojo
y tras reunir bastante valor
estalla
en canto
la la lá es instrumental
su canto tipo tchaikovsky tipo un pajarito
mojado
pobre!
debió de ir a beber de un charco
en quizás una playa
(un charco
donde destellan los negativos de las ramas
de los árboles y de la luna recién
tronó
no te da miedo?)
debió de resbalar
pobre! ahora anda por ahí todo mojado
yo sé
que si el canto de mi boca metonímica
(pues alude al todo
que es todo mi corazón
metonímico
que es
o sea
que soy yo
toda
en mi mercuria fluidez)
tuviera letra
si acaso el canto tuviera acaso letra
diría: «amores aglutinantes amores
empujados
en montoncitos que se
acumulan oh mis amores tralarí
no se olvidan tralarí se apretujan se dan
calor»
(se cayeron a un charco
iban a beber
iban a picotear
a una flor
coqueta y feminista
la susodicha flor a la moda
no paraba de hablar de gaviotas
los susodichos golpes de viento se aglutinaron como para
herirme o despertarme
en suma un desenlace desastroso)
si tuviera letra
sería un bolero marinero tipo cuando
salí de cuba
dejé mi vida dejé mis
amores
los cantos
son como un idioma son el idioma
de los cantos juntos
loscantosjuntos
cual tortolitas
empapadas de lluvia multicolor
me explico? tormentas en pleno océano
supón que mis amores fueran palabras supón que
y viceversa
menuda idea!
como las megaolas de las tormentas mis amores
parece que vienen parece que van
no obstante
siempre están ahí
en eso consiste el océano
mis amores chapurrean mal que bien
la lengua franca de los tripulantes las sirenas
y los truenos sublimes recién tronó!
mis amores viajan por ahí emigran buscan se dan calor
yo como una novia
atesoro los ideogramas de sus patas
me digo: ya volverán! me digo: error error! no es que sea
mentira
que ya volverán
es inexacto
nunca se fueron! me explico?
suena mal
el claxon del barco azul
junto losideogramasdesuspatas
junto arena algas bolas de escarabajo
junto peniques para dárselos a un tipo que tararea su
borrachera
melancólica
lexema tras afijo lexema tras afijo
diviso diversas embarcaciones (a falta de un vocablo mejor)
y minihuellas
¥¥¥
me llevan y me traen
me llevan y me traen
me pongo a imaginar otras vidas
allende el mar otros amores
allende el mar novelas anglosajonas
de cariz náutico
¥¥¥
abro mi boca para comerme el aire
abro el óvalo de mi boca (que hasta que no la abro no es
un óvalo sino una línea
medrosa
megaola incipiente)
me acomodo en un banco miro el mar a lo lejos me quedo
muda
me quedo
oh el océano oh la tormenta «amores aglutinantes»
menuda idea! explícala!
a lo lejos truena fortísimo
fortissimo
empiezo a charlar poco a poco
por mi igualísima boca
de pajarito
con ustedes, señores
Productos Relacionados
También podría interesarte
La traductora y poeta Laura Wittner nos trae dos poemas de James Schuyler, de la New York School, inéditos en castellano. Como explica: «Cuando le muestro a alguien un poema de James Schuyler tiendo a dar explicaciones; casi a justificarme, a justificarlo, a defenderlo de antemano: parece tan simple que puede desconcertar, solo describe el mundo desde un punto fijo, o describe su mente desde un punto fijo».
Decir poesía portuguesa nos remite de inmediato a Pessoa, y sus heterónimos, pero también a Mário de Sá Carneiro, Sophia de Mello Breyner Andresen y Ana Luísa Amaral. ¿Qué ocurriría si estuvieran juntas y juntos en una antología? Roberto Appratto reseña Alma minha gentil, una reunión de poemas portugueses desde el Medioevo hasta nuestros días.
Los rescates vía antología siempre terminan por mostrar aristas desconocidas de una tradición. Roberto Appratto encuentra esas líneas en una antología reciente de poetas uruguayas: Flores raras: [escondido país] poesía de mujeres uruguayas (Yaugurú, 2023).
¿Teatro, ensayo o poesía, o un poco de cada cosa? Mejor que esa pregunta atormente a críticos y bibliotecarios. Anne Carson (Toronto, 1950) es la conjunción más incasificable de irreverencia, genialidad y erudición. En este avance de Antigo Nick, traducción de Antígona de su autoría, discurre sobre el traducir la tragedia de Sófocles al inglés. Y la cereza: hay en librería novedades de Carson gracias a la chilena La Pollera Ediciones.